地球上的夜晚 

　　我一次又一次經(jīng)過(guò)它的身邊，形同路人。就好像我坐在城市中的咖啡廳，玻璃之外，黃昏的燈火，步履匆匆的人走過(guò)半米開(kāi)外。很多時(shí)候，二者像剛好調了一個(gè)位置，我從它的身旁匆匆走過(guò)，而它靜止不動(dòng)——它靜止不動(dòng)已經(jīng)好多年了。

　　它叫“金釘子”。

　　這是一枚地質(zhì)學(xué)概念上的釘子，這枚釘子由巖石地層構成，記錄著(zhù)地球的生命與歷史。

　　這枚“金釘子”在我的家鄉浙江省常山縣，一個(gè)叫“黃泥塘”的普通村莊里。知道“金釘子”，但是看不懂、聽(tīng)不懂、讀不懂——這就是我們的窘迫。

　　地球形成的46億年至6億年間，是一個(gè)幾乎沒(méi)有生命的巖石世界，那時(shí)候這個(gè)星球該有多么寂靜啊。直到6億年前，地球上出現了藍綠藻及古代水母、多節蠕蟲(chóng)，這些來(lái)自原始海洋的事物，揭示生命來(lái)源于水，而它們現今又隱藏何處？

　　在那之后，地球上又發(fā)生了許許多多的大事件：5.3億年前寒武紀的生命大爆發(fā)，4.46億年前的第一次生物大滅絕，2.52億年前二疊紀的生物大滅絕，還有6500萬(wàn)年前恐龍的大滅絕，等等。人類(lèi)在哪里呢？年輕的人類(lèi)，要很晚很晚才會(huì )出現，直到600多萬(wàn)年前，才有了人類(lèi)的痕跡。

　　石頭里保存著(zhù)地球的印跡。是的，但是這個(gè)話(huà)題該怎么聊呢，你一旦跟人聊起一億年前的事情，天就被聊死了。我們沉默得如同一塊來(lái)自?shī)W陶紀的石頭。

　　四億年以來(lái)的日常生活 

　　很久以前我在杭州市體育場(chǎng)路一家書(shū)店的閱讀區里，喝著(zhù)一杯燙嘴的咖啡，想起了遙遠家鄉的“金釘子”。兩個(gè)月之后，我決定去那里走一走，盡管我知道，那里不會(huì )有太大的變化。四億年過(guò)去，它們都留下來(lái)了，還怕這短短的幾年間發(fā)生什么改變嗎？

　　我穿過(guò)村莊里零星的屋舍，跨過(guò)一條河流，抵達“金釘子”所在的區域。那是一片其貌不揚的山坡，如果有意屏蔽少數引導牌，忽略人工設立的石碑，你會(huì )發(fā)現這片山坡與江南隨處可見(jiàn)的山坡沒(méi)有什么不同。

　　沿著(zhù)一條長(cháng)廊，在河岸邊向前行進(jìn)，裸露的山體和成片的頁(yè)巖像在講述著(zhù)什么（一般人難以讀懂它的秘密）。這是一個(gè)剖面——用地質(zhì)科學(xué)家的話(huà)來(lái)說(shuō)——這個(gè)黃泥塘“金釘子”剖面，隱藏著(zhù)無(wú)比豐富的寶藏，它包含筆石、牙形刺、腕足類(lèi)、三葉蟲(chóng)等多種生物化石，具有重大的科學(xué)價(jià)值。由國際地科聯(lián)組織于1997年1月確認為“金釘子”，也是中國的第一枚“金釘子”。

　　“金釘子”，科學(xué)的全名是“全球界線(xiàn)層型剖面和點(diǎn)位”。這個(gè)黃泥塘金釘子剖面，在全球也是唯一的，它是由一段灰巖和頁(yè)巖組成的連續地層，含有豐富的化石序列，很好地顯示出約4.73—4.58億年前的地史階段。

　　這里有無(wú)數的化石，其中有一種關(guān)鍵的叫作“澳洲齒狀波曲筆石”，它是距今5億到4.35億年間的奧陶紀的產(chǎn)物。這種筆石在這段地層中首次出現，也被大量研究證明是全球的首次出現。黃泥塘“金釘子”被確定為奧陶系達瑞威爾階的標準，那么，在這個(gè)世界上，如果任何一個(gè)地方的地層，要確定為達瑞威爾階，都須以黃泥塘剖面為對比標準。

　　現在，我們基本就能明白這片山坡的意義了。我們可以把它看作是一把“尺子”，用來(lái)“量”別的地方的地層年齡。這把“尺子”上的“刻度”，就是古生物化石。黃泥塘的這把“尺子”，“刻度”特別多，特別清晰和有代表性。

　　全球首枚“金釘子”，是1972年在捷克建立的。自那以后，世界上先后有20個(gè)國家建立了近70枚“金釘子”。中國參與全球年代地層的研究工作，比其他國家晚了10多年，1997年，南京地質(zhì)古生物所的陳旭院士團隊率先取得突破，建立了中國的第一枚“金釘子”。此后，中國先后建立了11枚“金釘子”，分別位于浙江常山、浙江長(cháng)興（2枚）、湖南花垣、廣西來(lái)賓、湖北宜昌（2枚）、湖南古丈、廣西柳州、浙江江山、貴州劍河。

　　去閱讀黃泥塘的這枚“金釘子”前，我讀了一本書(shū)，張加強先生著(zhù)《面壁百年——尋找“金釘子”的中國科學(xué)家》。知道我對家鄉的“金釘子”萌生興趣，紅旗出版社的總編室主任徐艷老師特意給我寄來(lái)這本書(shū)。

　　我跟許多人說(shuō)過(guò)，我家不遠的地方就有一枚“金釘子”，但是它到底代表什么卻一言難盡，語(yǔ)焉不詳。

　　我曾和朋友們開(kāi)著(zhù)車(chē)，在那河邊興師動(dòng)眾地搞了一次燒烤，酒足飯飽之后大家仰面躺在沙灘上，高遠的天空飛過(guò)幾行大雁。那是我們日常生活里距離“金釘子”最近的時(shí)刻。

　　這次去尋訪(fǎng)“金釘子”，我們還帶著(zhù)一群孩子，孩子們對山坡上那些散落一地的碎石塊顯然不感興趣，他們更感興趣的是路邊的野花與手中的玩具。跟以往幾次一樣，我試圖從那些裸露的石塊中找到蛛絲馬跡，以便窺探一丁點(diǎn)兒遙遠的奧陶紀秘密——在我讀過(guò)了《面壁百年》那本書(shū)之后，當然也希望能發(fā)現筆石化石或三葉蟲(chóng)化石。但是對于一個(gè)缺乏基本地質(zhì)學(xué)素養、空有一腔熱忱的普通市民來(lái)說(shuō)，這的確有點(diǎn)兒強人所難了。跟以往我來(lái)這兒的情形一樣，每個(gè)人對遙遠的奧陶紀都一無(wú)所知，去往那里的時(shí)空隧道太嚴密了，我們不得其門(mén)而入。

　　“金釘子”的外圍現在加了一圈鐵絲網(wǎng)圍墻，對這塊區域實(shí)行地質(zhì)剖面保護。我看到有一塊指示牌，上面寫(xiě)著(zhù)“管理處”字樣。管理處的房子就在河流的下游100多米處，那是河道轉了一個(gè)U型大彎的地方，環(huán)境清幽極了，一條狹窄的小路蜿蜒進(jìn)去，叢林掩映之中，似乎也看不見(jiàn)人影。“金釘子”附近人煙稀少，游客也甚少涉足此地，如果有人偶發(fā)思古之幽情前來(lái)，很可能包場(chǎng)獨自走過(guò)這一趟行程。

　　如果再早一些時(shí)候，譬如早上幾百萬(wàn)年，這里或許會(huì )有人類(lèi)的足跡出現；更早的時(shí)候，這里會(huì )是一片汪洋大海，周遭的一切都是熱熱鬧鬧的——筆石這種海洋群體生物將是這里最常見(jiàn)的居民，它們大量浮現在海水中，一切看起來(lái)欣欣向榮，生機勃勃。

　　封存在石頭里的時(shí)間 

　　如果有空，不妨去讀一讀這些論文，就像閱讀一篇短篇小說(shuō)——隨意地打開(kāi)一扇小門(mén)，仿佛就可以進(jìn)入奧陶紀的世界——

　　張元動(dòng)、陳旭：《奧陶紀筆石動(dòng)物的多樣性演變與環(huán)境背景》，《中國科學(xué)（D輯：地球科學(xué)）》，2008年；

　　陳旭：《論筆石的深度分帶》，《古生物學(xué)報》，1990年；

　　穆恩之：《正筆石及正筆石式樹(shù)形筆石的演化、分類(lèi)和分布》，《中國科學(xué)》，1974年……

　　如果還有興趣，也可以閱讀《筆石》這本書(shū)。作者穆恩之、李積金，科學(xué)出版社1960年1月出版，歸屬于“古生物小叢書(shū)”。

　　在后面這本書(shū)中，作者介紹了有關(guān)筆石動(dòng)物的基本知識，如筆石的研究簡(jiǎn)史、一般形態(tài)、發(fā)育過(guò)程、生活方式與化石保存環(huán)境、區域分布與筆石分帶對比、演化趨向，以及筆石的系統分類(lèi)等重要問(wèn)題。書(shū)中對于筆石分類(lèi)及重要科屬的特征、以及各屬、亞屬的屬型、地理、地史分布等都做了簡(jiǎn)要闡述，并附有插圖百余幅。

　　穆恩之（1917.9.30—1987.4.8），江蘇豐縣人，1943年7月畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)。地層古生物學(xué)家，中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士），中國科學(xué)院南京地質(zhì)古生物研究所研究員。

　　穆恩之主要研究筆石動(dòng)物和奧陶紀、志留紀地層，其次研究海百合、海蕾和海膽及泥盆紀、三疊紀、白堊紀地層。

　　陳旭在20世紀60年代師從穆恩之院士，參與建立和完善了中國奧陶紀、志留紀及早泥盆世筆石帶的劃分和對比，參與編纂出版《中國的筆石》一書(shū)。2003年，陳旭當選為中國科學(xué)院院士。常山黃泥塘的這一枚中國最早獲得的“金釘子”，就與他的研究密不可分。

　　我們一次次面對“金釘子”這樣的巖石束手無(wú)策時(shí)，仍然有一大批地質(zhì)科學(xué)家癡迷于此，他們日復一日地閱讀石頭，試圖通過(guò)遺留和封存在石頭里的蛛絲馬跡，來(lái)破譯地球數億年以來(lái)的時(shí)間密碼。

　　循著(zhù)“金釘子”指引的這條線(xiàn)路以及《面壁百年》那本書(shū)，我們能發(fā)現一大批地質(zhì)科學(xué)家們的名字，丁文江、葛利普、黃汲清、趙金科、盛金章、楊遵儀、金玉軒、陳旭、張克信、殷鴻福、沈樹(shù)忠、王安德、童金南、曹長(cháng)群……

　　這是幾代科學(xué)家的接力式工作，他們孜孜不倦地研究各種各樣的古生物化石，一遍遍梳理、破譯、豐富、傳承，將遼闊的空白天書(shū)，以巨大的耐心與豐碩的成果去填補，使得幾億年來(lái)亙古不變、沉默不語(yǔ)的石頭，變成一部浩瀚的大書(shū)，翻開(kāi)這部大書(shū)，每一頁(yè)都是精彩紛呈的生命故事。

　　他們的工作，就這樣跨越了時(shí)空，跨越了物種，跨越了一般人的認知局限，打開(kāi)了一扇通往遠古時(shí)代的大門(mén)。他們把光線(xiàn)照進(jìn)那個(gè)遙遠的時(shí)空里，讓逝去的世界重新變得鮮活起來(lái)。

　　現在，當我們重新走近“金釘子”的時(shí)候，不會(huì )再覺(jué)得眼前的山體和巖石只是靜止不動(dòng)、沒(méi)有生命的事物，只要靜下心來(lái)聆聽(tīng)，就仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)那里隱藏著(zhù)的，一個(gè)遠古的、喧嘩的古生物世界。再細細品味，還能感受到那里隱藏著(zhù)一個(gè)熱愛(ài)的、永恒的人類(lèi)精神世界。

　　聆聽(tīng)“金釘子”，那漫長(cháng)的億萬(wàn)年時(shí)間，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì )對人產(chǎn)生強烈的壓迫感，令人感知到地球奧秘無(wú)窮、人類(lèi)渺小、生命短暫，但與此同時(shí)，我們又會(huì )產(chǎn)生一種深深的震撼與啟發(fā)，那就是——人類(lèi)如何在有限的生命里，創(chuàng )造更加久遠的價(jià)值。因為，在這個(gè)地球上，總有一些事物會(huì )記住曾發(fā)生過(guò)的一切。（周華誠）

　　來(lái)源：http://www.xinhuanet.com/2021-04/09/c_1127309347.htm